Elles ont existé, les années 80 ?

Il va de soi que je ne m'adresse nullement aux moins de trente ans, ni même aux moins de quarante : vous pouvez dégager, les jeunes. Que s'est-il passé dans ces années 80 ? Rien. Pour moi, rien. Je n'ai à peu près pas dessaoulé. J'ai pourtant quatre ou cinq souvenirs qui surnagent.

L'élection de François Mitterrand en 1981. La mort de ma grand-mère paternelle, en août 1985. Et, pis, celle de Bernalin, en novembre de la même année. Novembre 1985, le 17, un dimanche. Nous étions chez Jef et Tica, avenue Ledru-Rollin, comme pour une veillée d'armes – André était venu de Strasbourg –, nous déjeunions. Et soudain, le téléphone a sonné.

« Mais, gros con, tu as déjà raconté tout cela ! – Oui, et alors ? Je n'ai pas le droit de faire chier tout le monde avec mes morts ? – Ben... si. – Ah, tu vois... »

Donc, Bernalin est mort, ce dimanche-là, à 28 ans. Et lorsque nous sommes arrivés, André et moi, dans cette chambre de l'hôpital Saint-Antoine, tes yeux étaient encore grands ouverts, et ta bouche aussi – je me souviens très bien de ta pauvre gueule à ce moment-là. C'était effrayant et pathétique, ça dépassait les mot. On n'était pas encore habitué ; aujourd'hui, ça va mieux, on a fait une chose qui t'échappe : on a vieilli. Des morts, on commence à en avoir un certain paquet, imagine-toi. Si on avait le temps, je te dirais, rien qu'à France Dimanche, combien j'en ai sur les épaules.

Mais tu m'emmerdes un peu : je n'avais pas du tout l'intention de te parler. Je voulais évoquer les années 80. Au cours desquelles je n'ai à peu près pas dessaoulé. Eh oui, c'est comme ça : le peu qu'il te restait à vivre, je l'ai gaspillé. Mais on reprendra demain...

Donc, le lendemain...


Dans la mesure où je passais ma vie dans les bars, je ne vois pas comment j'aurais pu faire autrement, d'ailleurs. D'autant que je travaillais alors avec une solide bande d'arsouilleurs. Ils sont tous partis, ceux-là. Soit en retraite, soit au cimetière. Ou encore l'un puis l'autre. Tenez, une journée type, pour vous représenter la chose. À cette époque, au rewriting, il y avait presque toujours une bouteille de whisky dans un tiroir. Mais jamais la même, vu que celle du jour défuntait généralement entre six et sept heures du soir, lorsque le travail commençait à s'apaiser. Ensuite, il y avait Les Sablons, le bistrot le plus proche, sur cette infernale avenue Charles-de-Gaulle qui cisaille Neuilly en deux. Les Sablons était le quartier général des reporters, que ne fréquentaient pas les rewriters. Sauf moi : je faisais polyvalent. Ou jonction. Ou zone-tampon. Et les tournées défilaient. Comme je carburais alors au double whisky, lorsque je quittais le bar pour aller dîner – seul ou avec des amis –, je devais avoir l'équivalent d'une bouteille de cet aimable breuvage dans la tête. À table, du vin, naturellement. Puis, le plus souvent, rapatriement au Café de la plage de la rue de Charonne, où défilaient alors les pintes de Guinness ou de Smithwick's, suivant l'humeur. Comment ne suis-je pas devenu alcoolique (juste ivrogne...) avec un tel régime ? Mystère. M'ont peut-être sauvé tous les week-ends passés chez mes parents, avec retour systématique en mode eau minérale. Mais on comprendra que mes souvenirs des années quatre-vingts soient du genre clairsemés. Je ne me rappelle même pas avoir lu des livres, hors ceux qui meublaient mes fins de semaine solognotes, justement.

Vers 1988 ou 89, j'ai commencé à en avoir sérieusement marre. Je sentais qu'il devait se passer quelque chose, mais je ne voyais pas du tout quoi. Et c'est alors, au moment où le dégoût de soi commençait de poindre, que, scénario impeccablement huilé, L'Irremplaçable est venue, un soir, me rejoindre au bar des Sablons...

Les années 80 étaient terminées, et je ne les ai jamais regrettées, ces connes.