Les belles esclaves, ces femmes d'exception et de rêverie intense

La Diane du château d'Anet, de Jean Goujon – actuellement au Louvre.

Il fallait bien cela, cette lecture, pour sauver la journée de la grisaille et des fracas inutiles auxquels elle semblait vouée dès le matin. Le livre a été déposé vendredi soir à la maison, sans doute par désir de mener à satiété notre fringale spirituelle, par El Desdichado qui y avait été convié afin de rassasier en notre compagnie celle du corps. Les Belles Esclaves : ainsi Jean de La Varende a-t-il nommé ce recueil de textes consacrés chacun à une femme d'exception de l'Ancien Régime, de Diane de Poitiers à Madame Récamier (mais peut-on dire que Madame Récamier appartient à l'Ancien Régime ? Par de nombreux côtés, assurément), en passant par Gabrielle d'Estrées, Louise de La Vallières, la Grande Mademoiselle et une poignée d'autres. Lecture incitant à une rêverie puissante, à un alanguissement des sens que l'on pourrait presque qualifier d'amoureux, tant la passion nostalgique de La Varende pour les figures qu'il appelle affleure à chaque phrase.

Et comme elles vivent, ces femmes ! Comme elles sont fières, fortes et libres, en même temps que souffrantes et enchaînées ! On pourrait se lancer, bien sûr, dans un petit parallèle amusant avec nos modernes “libérées”, mais même cela, pourtant tout à leurs gloire et avantage, serait leur faire injure ; les expulser sans ménagement d'Anet ou de Chenonceau pour le pavillon suburbain – on s'en gardera. La mémoire du lecteur tient à les conserver intactes, d'esprit et de chair, telles que La Varende a voulu et su nous les offrir ; ou, pour dire plus justement, nous les recomposer. Laissons nos contemporains dévaler les pistes skiables et restons bien calfeutrés avec ces neiges d'antan.