Force 4

Château de Ratilly-Treigny, Yonne.

Dans les magazines de mots croisés que m'a légués mon père (ça commence mal, c'est faux : mon père ne m'a rien légué du tout, c'est ma mère qui a mis ces minces volumes entre mes mains, parce qu'elle n'aime pas que les choses payées se perdent) ; dans ces magazines, donc, que je noircis consciencieusement depuis quelques mois, en ayant la très agréable et douce impression de vieillir plus vite que mes contemporains, toutes les quatre ou six pages apparaît une grille muette. Une grille muette est une grille ordinaire dont on a effacé les cases noires, c'est-à-dire où le cruciverbiste ne peut s'appuyer sur la longueur du mot pour tenter de le trouver : il doit déterminer à la fois le mot et sa terminaison. « C'était les préférées de ton père. » Sachant cela, oracle maternel rendu, j'ai décidé qu'elles me resteraient inaccessibles, ces muettes, et depuis je les contourne avec une sorte de génuflexion mentale qui peut s'apparenter à du respect, de la crainte, de l'amour, et sans doute d'autres sentiments qui m'échappent un peu sur le moment : il faut bien laisser au père une supériorité quelconque, une terre dont il reste maître, où existe encore la possibilité d'être enfant pour ceux qui s'attardent ; et, après tout, celle-là doit bien en valoir une autre.

Mon père et moi, l'un mort, l'autre très momentanément vivant, nous contemplons désormais à travers des grilles ; certaines sont en effet muettes, mais d'autres parlent.


Poste-scripte-homme : j'ai oublié de préciser que le château qui illustre ce billet faisait la couverture du magazine dont j'achève les grilles en ce moment même.