Proust, Céleste, toi et moi (mais surtout moi)

On ne se méfie jamais assez de la vieillesse, mon bon Bergouze. Je sais que tu peux difficilement comprendre cela, mais je te demande simplement de me croire : on en arrive à tout oublier. Ainsi, il y a dix minutes, assis dans le salon, écoutant Webern, un paquet de cigarettes à main gauche et un verre de Gigondas dans l'autre, j'ai trouvé une merveilleuse première phrase pour le billet que je voulais t'adresser. Et puis...

Et puis, pfft ! plus rien ! envolée, la phrase ! Mais, tout de même, je me souviens de ce dont j'avais envie de te parler. De Proust. Marcel. Écrivain. Tu ne l'as jamais lu, je le sais - pas le temps. Petros, je ne jurerais de rien, en tout cas à l"époque.

Car je parle d'un épisode qui s'est passé entre 1981 et 1983. Je peux justifier des deux dates. J'ai lu La Recherche pour la première fois en 1980, lors de ma première et unique période de chômage (oui, ma poule : je fais partie des mecs qui bossent, imagine-toi...). Et puis, en 1984, le crabe s'est intéressé sérieusement à ton cas et tu as eu autre chose à foutre que des virées culturelles beauceronnes. Si tu veux des détails, je me revois parfaitement, dans le jardin de la grande maison de Sologne, sous le sapin, à droite, me colletant avec ce volume de Pléiade (première version, celle en trois tomes, de Clarac et Ferré, celle des Vieux proustiens...) qui me résistait tant qu'il pouvait, j'entendais Proust ricaner comme un connard de pédé qu'il est : "Laisse tomber, abruti, je n'ai pas écrit tout ça pour toi, ferme ce livre !"

Je ne l'ai pas fermé : j'ai horreur de me laisser dicter mes lectures, quelles que soient les moeurs de l'auteur.

Bref, un week-end de ces années quatre-vingts, Petros et toi vous êtes retrouvés dans la grande maison de Sologne. Je suppose que ma mère nous a gavés de nourritures terrestres, ce serait assez son genre, et mon père a dû nous abreuver de vins qu'il pensait fins et qui, bien sûr, ne l'étaient pas. Toujours est-il que, le lendemain, nous sommes partis pour Illiers-Combray.

Je me souviens d'une halte à Châteaudun (où j'ai vécu en 1971 et 1972), dans un bistrot de la place du 18-octobre (sois sympa, ne me demande pas à quoi correspond ce putain de 18 octobre...). Là, première piqûre de rappel : je tombe face à un garçon qui a été l'un de mes "meilleurs copains" (comme on dit à cet âge), Gilles Piedallu (dont le nom m'a à ce point fasciné que je crois l'avoir utilisé dans au moins deux ou trois Brigade mondaine...). Naturellement, nous n'avons rien à nous dire et nous reprenons la route.

À Illiers-Combray, il n'y a à peu près rien d'autre à faire que de visiter la maison de Tante Léonie. Si je me souviens bien (mais je ne suis certain de rien), il y a visite guidée toutes les heures. Naturellement, nous arrivons trop tard (ou trop tôt) ; il faut donc patienter, et Petros, toi et moi nous rapatrions au café de ce village qui, sans Marcel Proust, serait resté bête et triste à pleurer (et même avec lui, d'ailleurs...).

Nous sommes assis à une table de bois verni, je nous revois très exactement, lorsqu'il se produit un certain mouvement dans la rue déserte. Un groupe de piétons, assez jeunes, entourant une très vieille dame. Ils passent.

Nous apprenons, juste après qu'il y a, ce jour-là, je ne sais quel colloque, à Illiers-Combray, consacré bien entendu à Proust, et que la vieille dame que nous venons de voir passer à quelques mètres de nous, est Céleste Albaret (dont, à cette époque, je n'ai pas encore lu les mémoires).

Céleste Albaret, passant dans la rue, et toi, Bergouze, vivant, à une table de bistrot d'Illiers-Combray. Je ne sais plus trop ce que je voulais dire, en commençant ce billet, mais ce souvenir-là : Céleste - Bergouze, eh bien...

Eh bien, rien, en fait. Mais, tout de même, un jour, c'est arrivé. Il s'est produit que, dans ma vie, Marcel Proust et Philippe Bernalin ont, d'une certaine manière, été vivants au même moment et au même endroit. J'en rends grâce à Dieu, s'il me fait l'honneur d'exister.

Sinon, tant pis, j'ai quand même vécu ça...