À part les cravates, je ne vois pas ce qu'on pourrait lui reprocher

J'ai mis l'illustration à droite juste pour le faire chier. Pour l'entendre, mentalement, me traiter de vieux con. J'aime bien quand Nicolas me traite de vieux con : ça me donne l'impression d'exister un peu. Certaines fois – passons aux aveux –, j'écris un billet juste pour le plaisir d'imaginer sa bouille consternée (ou le museau furibard de Dorham, c'est selon).

C'est une sensation curieuse, d'avoir un ami d'enfance d'un an ou deux ; ça ne m'était encore jamais arrivé. Pourtant, il me semble que c'est le cas. Nicolas J et Didier Goux sont amis d'enfance : ça vous la coupe, non ? J'en connais que ça défrise hautement (pas lui, visiblement), parce qu'ils aimeraient bien faire entrer mon ami d'enfance dans l'une ou l'autre de leurs petites cases en préfabriqué (avec plein d'amiante dedans, je subodore). Mais Nicolas n'aime pas tellement les petites cases – il préfère la bière, et moi aussi. Nicolas ne prend pas au sérieux ce dont il parle, et très au sérieux ce qu'il tait ; moi aussi. Nicolas a une gueule de mec vivant ; et moi aussi, j'espère.

Nicolas, ce soir, a 43 ans : c'est une maladie que je connais bien, je l'ai eue – on s'en remet aisément, à condition de savoir se montrer léger. Or, justement, n'ayons pas peur de manier le paradoxe qui fait rire : Nicolas est indubitablement un garçon léger ; moi aussi, je crois – j'essaie.

En outre, Nicolas est un passeur efficace. Essayez par exemple de lui demander, au comptoir de la Comète, de vous passer votre verre : il le fera sans difficulté, et avec un naturel souriant qui trahit une longue habitude. Plus essentiellement, il peut aussi se révéler passeur d'âmes. À l'instar de saint Michel : psychostase et psychopompe (à bière, évidemment). Ainsi, il a réussi à me rendre ami d'enfance avec un gros nègre, moi dont, pourtant, il est de notoriété publique que je méprise profondément ces semi-gens à la peau anormalement sombre : c'est fort.

Nicolas est un homme avec qui on peut, parfois durant plusieurs heures, ne parler de rien ; moi aussi. C'est sans doute pour ça qu'on a envie de le revoir dès qu'on reste un moment sans le faire. Et, en général, on y revient : Nicolas J aurait pu s'appeler Félix Potin, même si la mentalité d'épicier lui est assez étrangère.

Enfin, bien que de gauche, et nonobstant ses cravates, Nicolas est un homme élégant – je n'ose dire : moi aussi, ce serait par trop inélégant. Il a l'élégance du sourire, du regard, l'élégance du comptoir, une certaine élégance de vie.

Et puis, il paie volontiers sa tournée, ce qui reste inestimable.