Torturons-nous les méninges

Il y a peut-être pis que les fameux “sujets qui fâchent”, ce sont ceux qui ne fâchent pas ; ou plus – parce que tout le monde est d'accord en ce qui les concerne, au moins parmi les catégories de personnes qu'il nous est donné de fréquenter dans notre vie courante. Ainsi de la torture.

Si vous y réfléchissez une seconde, vous constaterez comme moi que vous n'avez eu que très rarement , avec vos amis, vos collègues de travail, etc., une vraie discussion sur la torture – voire jamais. Pour la simple raison qu'en général, tout le monde est d'accord pour condamner fermement, rejeter avec indignation, repousser avec horreur de telles pratiques, au nom de principes que l'on pourrait, pour faire très bref, qualifier d'humanistes, et que je partage pleinement. Le plus souvent, la discussion se clôt très rapidement, lorsque l'un des participants déclare avec solennité quelque chose comme : « La torture est moralement injustifiable, quelles que soient les circonstances. » Formule qui suffit à faire taire tout le monde, chacun se trouvant entièrement d'accord avec cette proclamation.

Or, c'est précisément ce “quelles que soient les circonstances” qui, me semble-t-il, devrait faire naître la vraie discussion, surgir les questions les plus désagréables et déstabilisantes pour celui qui se les pose. Bien entendu, si l'on se cantonne prudemment dans le domaine des idées générales, la proposition en question demeure inattaquable, au moins en apparence ; et chacun, moi le premier, aura à coeur d'y souscrire en toute bonne foi. Il risque d'en aller différemment si l'on sort du champ des Idées et des Principes, pour entrer dans celui du Réel – fût-ce un réel purement imaginaire.

Le réel imaginaire que j'ai choisi est celui-ci. Je suis le chef d'une cellule de lutte antiterroriste. Mes hommes et moi savons de source sûre que telle organisation a prévu, en utilisant un camion bourré d'explosifs piloté par un kamikaze, de faire sauter le tunnel sous la Manche dans les jours ou les semaines qui viennent. La charge prévue est telement importante que le tunnel va s'écrouler, engloutissant des centaines, voire des milliers de personnes.

Or, nous venons de mettre la main sur l'un des membres de cette organisation, dont nous sommes certains qu'il est au courant des détails de l'opération (Où ? Quand ? Comment ? Qui ? Etc.). Nous le détenons au secret ; nul, parmi les autorités légales du pays, n'est encore au courant de ce que nous avons mis la main sur lui. Et cet homme refuse obstinément de parler.

C'est à ce point précis qu'il s'agit de se reposer la question de la torture. Ce que je fais, bien entendu. Je suis sincèrement opposé à ces pratiques dont l'idée même me révolte ; probablement révolte-t-elle aussi l'ensemble des hommes oeuvrant sous mon commandement. Quelle réponse vais-je me donner à moi-même ? Quelle décision vais-je prendre, connaissant parfaitement les conséquences de l'alternative qui me tombe dessus ?

Deuxième question, encore plus pénible, presque inimaginable : en admettant que je me résigne à un interrogatoire “musclé”, vais-je me défausser de ses “modalités pratiques” sur l'un de mes subordonnés, en me contentant de le couvrir de mon autorité ? Ou bien, assumant jusqu'au bout la décision qui est la mienne, et la mienne seule, vais-je mener moi-même cet interrogatoire ? Tout cela en devinant les conséquences personnelles de mon choix : si de telles pratiques viennent à être découvertes, je ferai figure de monstre pour l'ensemble des gens (tout au moins en Europe occidentale...), et peut-être même à mes propres yeux.

J'en suis là, installé derrière mon bureau. Face à cet homme, assis sur une chaise métallique, les mains liés dans le dos et les pieds entravés. Qui attend et me regarde.