1976

Maman, ils n'ont rien compris. Moi, à peine plus, du reste. Et toi ? Tu n'as pas lu, heureusement ; tu sais certaines choses, tu te souviens de mon existence, mais lire ce qu'il m'arrive d'écrire ne te semble pas indispensable : tu as raison. Une mère n'est pas là pour lire, grâce au Ciel. Ne lisez pas ce livre ! Ce titre de Renaud Camus, il me semble aussi, pas seulement, qu'il s'adresse à sa mère - mais je peux me berlurer grave, pour parler en san-antonio post-moderne.

En réalité, je l'ai fait exprès. Il ne fallait pas que ça se voie trop. J'ai camouflé un cri inarticulé derrière une rodomontade, j'ai convoqué des chameaux, des Arabes, des trucs et des machins, juste pour être bien certain qu'on ne m'entendrait pas. Moi-même, maman, je ne tenais pas tant que ça à m'entendre. Et puis, surtout, il y a Ducharme qui s'immisce, entre toi et moi, entre nous, toute la famille comprise. Je ne sais pas trop ce qu'on va en faire, de celui-là. Déjà, à peine né - tu as vu ? -, il nous ramène Juan, que j'espérais bien enfoui dans son urne, sur l'étagère supérieure, chez Carlos. Pas du tout : comme dans un film hollywoodien de bas étage, il se reconstitue et se met à tonitruer avec l'accent, comme avant : c'est un peu perturbant.

Cela ramène tout le reste. Les volets de bois plein - même les punaises des bois, agglutinées derrière, me deviennent précieuses, ces petites taches brunes ou vertes de passé, craquantes, odorantes, vivantes. Et les sapins, mollement onduleux (et merde si l'adjectif n'existe pas : j'atteste avec force que les sapins de la route de Chaumont, La Ferté-Saint-Aubin, étaient onduleux, ils étaient peut-être les seuls). Le papier peint aussi me revient - Dieu sait, pourtant...

Et les bruits. Les sons de vos voix, à l'étage inférieur. Le craquement des marches de chêne, le glissement mouillé de la voiture qui passe, les piaillements des oiseaux nouveaux-nés dans la boîte aux lettres qui n'a jamais servi d'autre chose que de nid. Un bruit de moteur de Solex. La bêche régulière de mon père - ton mari -, et parfois le court jappement du chien qui l'accompagne. Une cloche quelque part, le coup de frein du facteur, le coq de Mme Herpin, l'appel d'un futur.

Je me lève, il est tard : qu'est-ce qu'on mange, maman ?