Encore un mot

T'as vu ce succès, Maman ? Rien n'était prévu, prémédité, ça s'est fait tout seul. Toi même, tu as dû être surprise : cette parole qui s'élève, tout soudain, hein, ça fait drôle ! Ton fils aîné qui la ramène ! Alors que nul, et sûrement pas toi, ne lui a rien demandé.

Du coup, Bergouze pourrait bien se sentir un peu jaloux, lui à qui je n'ai pas dit un mot depuis longtemps déjà ; lui, allongé depuis 23 ans, les morts, les pauvres morts... tout ça. Un de ces jours, vous allez vous rejoindre, forcément. Ou peut-être moi d'abord, va savoir ; je ne te le souhaite pas - personnellement, je m'en fous.

Je ne sais pas trop à quoi ressemble une fin de vie. Je pense que tu n'en sais pas davantage, mais je peux me tromper. Il est possible que tu saches des choses et n'en dises rien. Ce serait dans la logique maternelle, finalement : une manière de protection. On devient quoi, quand on vous perd ? Nul ne le sait, on verra bien. J'en connais qui ne s'en remettent pas et ne souhaitent pas guérir : je les comprends, j'attends de voir.

Il me reste un tiers de bière, toi un petit quart de vie (si tout va bien) : essayons de siroter cela à petites gorgées, précautionneuses, à pas tranquilles, comme les deux ancêtres que nous sommes devenus, sans m'en apercevoir.